Hawkwind
Звуковая атака городских партизан, или воины конца времен в поисках головы Юрия Гагарина.

Co-pilots of spaceship Earth,
our oxygen is running out.
Our fuel is running out.
Our food is running out.
Our space is running out.
Our time is running out.
Our patience is running out.
Our love is running out.
Our blood is running out.
Our hair is falling out.
Our teeth are falling out.
Our times are running out.
We are all co-pilots of spaceship Earth.
Your captain is dead.
Your Captain is speaking.
Your captain is dead.
This is your captain speaking.
Your captain is dead.
-- Роберт Калверт

   В России есть такое популярное выражение арт-рок, относимое критикой и публикой как к монстрам стадионного рока типа Yes, Pink Floyd и King Crimson, как и к культовым группам типа Van der Graaf Generator и Magma. На Западе, слово art-rock обозначает группу дипломников театрального училища, поющих в кабаре песни Бертольда Брехта. То, что в России называют арт-рок, на Западе называют " progressive". Хотя этот жанр музыки вот уже 20 лет никакой не прогрессивный, но название пристало. Будем называть это дело прогрессивом и мы.

   Как появился прогрессивный рок? Легко сказать. Был изобретен инструмент по имени меллотрон. Миллион маленьких таких магнитофончиков, каждый играет свою ноту, своим единственным тембром -- скрипка там, виолончель, хор, духовые... Оркестр для бедных. Сначала попстеры, вроде как Moody Blues, играли на меллотроне родную им попсу, но не преуспели. Зато меллотрон стал общераспространен. Сразу после этого рокеры с авангардными устремлениями обнаружили, что через меллотрон они смогут деконструировать и субверсировать эстетику классической музыки, уничтожая одновременно каноны рока. Каноны рока они уничтожили в полный рост (Epitaph с первого альбома King Crimson тому свидетель), но в битве с классической музыкой они были бесславно побеждены: кто отступил на заранее подготовленные позиции, вернувшись к року (Genesis) или металлу (Crimson), а кто был сожран без остатка голодными духами 333-го дна ада (были это персональные пытатели Брамса, в заточении за издевательства, учиненные над толпами невинных нот и музыкантов). В числе последних -- Renaissance, Caravan, Camel, Gentle Giant.

   Были, впрочем, прогрессивные группы, и в руки не бравшие меллотрона и совсем уж не ориентированные на классическую музыку. Некоторые пытались преодолеть рок через джаз (Soft Machine); их постигла такая же печальная участь, что и меллотронщиков, с той лишь разницей, что жрали их духи из того дна, где томятся музыканты биг-бэнда. Другие разрушали музыку через авангард или электронику; эти были долговечнее, но их упех -- особая статья.

welcome to the oceans in a labeled can
welcome to the dehydrated lands
welcome to the south police parade
welcome to the neo-golden age
welcome to the days you`ve made
you are welcome
you are welcome
welcome
welcome

you are welcome -- Роберт Калверт, "Welcome to the Future"
   Неожиданней всех -- группа Hawkwind. Без никаких авангардных и вообще формальных устремлений, на силе кишок, безалаберности и инстинктивного отталкивания от музыкальной индустрии, эта группа создала десятки, если не сотни альбомов, ужасающих своей залихватской неструктурностью и агрессивной такой энергией -- альбомов часто безрассудных, часто записанных через пень колоду, и всегда совершенно непредсказуемых.

   Прогрессив, примерно как трилогия Толкиена в мире профессиональной литературы, традиционно ненавидим критиками, остепененными музыкантами и прочими ценителями и эстетами. Hawkwind -- одна из немногих ``прогрессивных'' групп удостоившихся какой-либо популярности среди критиков андерграунда. В толстенном (30 тысяч альбомов) Trouser Press Record Guide (библии альтернативных/андерграундных дискографий) упоминается от силы десяток прогрессивных групп. Есть Van der Graaf (это потому что Джонни Роттен обожал Хемулевский "Nadir's Big Chance"), Gong (потому что анархисты), Crimson (потому что Exposure и League of Gentlemen), Roxy Music (потому что Eno), и Peter Gabriel (потому что в Greenpissе весь). Все эти с неполными дискографиями, разве что альбомов по пять -- а у Хаммиля так и вообще один. С полными же дискографиями толко Can и Roxy Music. Вот зато на Hawkwind дается дискография на две страницы размером альбомов в 70 (и это, кстати, не всё). Так что Hawkwind -- это вроде бронтозавра андерграунда. Обыкновенно их сравнивают с Grateful Dead: по влиянию, по культовой репутации и по пристрастию к ЛСД это группы несомненно близкие. Но в по части музыки делать такое сравнение могут только люди, которые или того, или другого не слушали. История у Hawkwind, впрочем, весьма похожа на Dead: то же 30 лет непрерывного существования, та же структура группы, похожей скорее на семейство, и та же склонность к 5-часовым концертам (только в отличие от Dead у Hawkwind концерты были большей частью бесплатные, потому что анархисты).

   Задолго до Секс Пистолз, с их призывом к гражданской воине и анархии, Hawkwind выпустил песню ``Urban Guerilla'' (городской партизан), тоже попавшую в хиты, и тоже запрещенную в масс медиа:

I'm an urban guerilla
I make bombs in my cellar
I'm a derelict dweller
I'm a potential killer

   Вообще, в image у Hawkwind bol'she общего с байкерами и металлистами, чем с обожравшимися сладкого диабетными детьми цветов из Grateful Dead -- недаром Лемми Килмистер, основатель и вождь Motorhead, много лет играл на басу в Hawkwind, и даже название Motorhead взял из одноименной песни, сочиненной им для Hawkwind. По звучанию, впрочем, Hawkwind никак не Моторхед -- Hawkwind скорее ближе к Флойду Меддле-вского периода, к Гонгу и Amon Duul II. Недаром, кстати, Гонг, Hawkwind и Амон Дуул II часто менялись музыкантами.
   Еще, в отличие от всех прогрессивных групп (и вообще западного рока -- кроме, может быть, Throbbing Gristle и групп WSD), Hawkwind был группа, закрученная на литературе. В составе и на концертах часто присутствовал писатель Майкл Муркок, фантаст, критик и поэт, весьма неортодоксального толка. Определял image сторонник патафизики и поклонник Эзры Паунда, Роберт Калверт (Robert Calvert), бывший одним из основных членов группы, который не пел, не играл, а был поэт из Южной Африки. Калверт сочинял тексты и песни, читал стихи со сцены. Муркок написал трилогию (the Time of the Hawklords), где всеми героями выступают музыканты из Хоуквинда, а Hawkwind в свою очередь сочиняли альбомы по его романам: Warrior at the edge of time, Chronicle of the Black Sword...

   Впрочем, с трилогией дело не очень чисто -- сам Муркок от нее отказывается (она издана его редактором), а по слухам, во втором и третьем томах уж и правда больше от редактора, и они плохие. Уместна ли категория "плохие" в применении к романам Муркока? Ponder ponder...

   Hawkwind менял состав каждый месяц или два, но ядро его было в общем постоянное на протяжении 70-х: Килмистер, Калверт, Nik Turner, Simon House. И конечно, всевластный диктатор: Dave Brock, вокалист и гитарист, лично ответственный за добрую половину выхода. Сейчас из этого ядра остался один Брок.

   Роберт Калверт умер в 1988, от сердца.

   Часть музыкантов из Хоуквинда перебралась в Штаты и записывается на Клеопатре, которая очень тепло к Хоуквинду относится и выпускает Хоуквиндовские компиляции (в этом Хоуквинд сродни Chrome; впрочем, и по звучанию Chrome -- ближаиший сосед Хоуквинда). На выпущенной Дженезисом П-Орриджем пластинке (2 CD) Space Rock Compilation масса Hawkwindа, а в сольных проектах Ника Турнера, Джен. П-О -- один из главных музыкантов.

   В Англии сейчас, на волне возросшего интереса к ЛСД, Hawkwind дико популярен. Появилась целая тусовка пара-прогрессивных музыкантов типа Ozric Tentacles и Gorky's Zygotic Mynci, играющих нечто среднее между Hawkwind, Soft Machine и Gong. Все они выступают с Hawkwindом на концертах. Hawkwind продолжает выпускать альбомы: одних официальных альбомов у них порядка 30 или 40, а еще есть бутлеги, концертники, сольники и компиляции -- штук 140 всего. Муркок тоже ящик CDей соло выпустил недавно. В общем, целый зоопарк. Мой любимый альбом Hawkwindа -- концертник ``Bring Me the Head of Yury Gagarin", особенно хороший тем, что кроме разнообразного и ритмичного шума и общего такого пофигизма ничего разобрать там нельзя вообще -- индустриальная музыка за 10 лет до. Впрочем, в книге Dave Thompson'а ``Industrial Revolution'' Hawkwind упоминается как один из родоначальников, вместе с Флойдом и Can. Еще из альбомов Hawkwind, мне нравится Hall of the Mountain Grill, хотя из 100 пластинок и не выберешь.

   В общем, если вы любите анархию и считаете, что искусство должно быть политически ангажировано, a хиппи должен умереть как и жил -- под кустом, увешанный волосами; или если вы любите патафизику Альфреда Жарри, мистику Эзры Паунда и романы про обреченных альбиносов, мечи, руны и несговорчивых богов Хаоса; или если вам просто по*уй -- добро пожаловать в Silver Machine.

SILVER MACHINE
Robert Calvert, 1972

I just took a ride
in a silver machine
and I'm still feeling mean
I got a silver machine

Do you want to ride
see yourself going by
other side of the sky
Well I got a silver machine

It flies sideways through time
It's an electric line
To your Zodiac sign

It flies out of a dream
It's anti-septically clean
You're gonna know where I've been
In my silver machine

   Примечания: Замечательная страница Кнута Герверса, посвященная Роберту Калверту. В глубине этого поразительного места есть также список ссылок на странички о Hawkwind. Там же есть тонна информации о Муркоке.