Хозяин вселенной (послесловие к "Хроникам Хоукмуна")

Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми.
С. Моэм

...Звон мечей и свист пламени, вырывающегося из огненных копий, конский храп и стоны раненых. Таким предстает читателю мир Дориана Хокмуна. Таинственный мир Рунного Посоха.

   С первого взгляда "Замок Брасс" может показаться весьма традиционным. Но не следует спешить с выводами и выносить вердикт раньше времени. Лучше вчитаться повнимательнее, вникнуть в произведение и постараться увидеть его многозначность.

   Несколько тысячелетий назад отгремела ядерная война. После нее люди уже не могли оставаться прежними. Изменились они, изменился мир. "Земля старела... Пути ее стали причудливы и неисповедимы..." В мир вновь вернулось колдовство. И не просто вернулось, но и затейливо переплелось с остатками высоких технологий предков.

   Вроде бы Муркок описывает мир будущего, но в нем проскальзывают отголоски прошлого. Гранбретания. Звериные маски и стальные доспехи. Кожаные плащи даже в самую жаркую погоду. Дети учатся владеть мечом раньше, чем писать и читать. И все, абсолютно все фанатично преданы своему королю – сморщенному, иссохшему карлику в физиологическом растворе, который грезит о завоевании всего Мира. В этом описании милитаризма, доведенном до гротеска, без труда угадывается Германия 30-40-х в самый расцвет фашизма.

   А теперь обратим свои взоры на Укранию. Посреди бескрайних равнин стоит на берегу озера одинокий замок, где притаился и выжидает своего часа Стальников, именующий себя богом. На его груди горит, словно падающая звезда. Алый Амулет – источник его силы и... безумия. Стоит человеку взглянуть на Амулет, и он уже безраздельно принадлежит Стальникову, выполняет все его прихоти и не может помыслить о неповиновении. А Стальников грабит корабли и караваны, заставляет своих слуг умерщвлять друг друга и лелеет мечту, что в один прекрасный день он будет править миром.

   Не правда ли, очень похоже на одного из наших вождей, чье имя созвучно с именем этого персонажа?

   Но несмотря на все это, "Замок Брасс" – не памфлет. Дориан Хокмун, как и все герои Муркока, сражается с несправедливостью, царящей в мире. Он прекрасно осознает всю тщетность своих усилий, но все равно стремится сделать мир хоть чуточку лучше. Иногда он устает. Его охватывает отчаяние, и он готов отступить. И тогда в дело вступает Судьба. Рунный Посох создает узоры, переплетает души и события, и вот Дориан Хокмун, мечтающий о покое, вновь вынужден вступить в борьбу ради спасения своей возлюбленной. Такова участь Вечного Воителя. Судьба равнодушна к участи людей.

   Так может быть "Замок Брасс" – притча? Налицо все ее атрибуты: борьба Добра и Зла, Закона и Хаоса, Света и Тьмы. Не похоже ли это на осовремененный вариант "Синей птицы" М.Метерлинка?

   Но притча не бывает столь громоздка. Она должна быть изящна, афористична и лапидарна, Так в каком же жанре работает М.Муркок? В какой литературный реестр записать его творения?

   Рискуя разочаровать читателя, надеющегося обрести ясность по прочтении послесловия, поставим многоточие вместо ответа. Ибо творчество Муркока шире установленных рамок.

   Майкл Муркок напоминает придуманный им Рунный Посох. Он как настоящий Хозяин Вселенной распоряжается Мирами и Судьбами. Взмах пера – и на безымянной равнине встречаются Эрикезе, Корум и Эльрик. Мало? Пожалуйста – можно добавить и Хокмуна. Еще одна строчка – и на бумаге возникает новый узор – Джону Дейкеру снятся сны, где он видит все свои инкарнации: четверо сливаются в одном, и трепещут великие древние боги. Еще один узор, и фантазия выплескивается в реальный мир: Джерек Карнелиан встречается с Гербертом Уэллсом, а Освальд Бастейбл беседует за чашечкой чая с Владимиром Ильичом Ульяновым-Лениным. Как и всякая пряжа, события "Замка Брасс" начинаются с простой петелки. Именно поэтому первые романы напоминают произведения в стиле "Меч и магия". Но Муркок просто не может оставить четко вычерченный, традиционный узор. Линии начинают ломаться, петли пряжи путаться, наползать одна на другую и постепенно возникает Хаос, который при ближайшем рассмотрении оборачивается Порядком, но Порядком не схоластическим, а неожиданным – муркоковским.

   "Неприкаянная душа черного рунного меча носится под облачным небом, стеная о потерянной силе, возрождаются погибшие ранее герои и мудрецы, боги теряют свои силы, сферы сливаются, армии воюют, планеты разрушаются и создаются вновь".

   И среди всей этой вакханалии, буйства фантазии, настоящего шабаша идей есть островок спокойствия – Вечный Танелорн. Там и только там можно обрести покой, позабыть о бурях и сражениях. Ведь даже неумолимая Судьба понимает, что время от времени человеку нужен покой. У каждого из нас должен быть свой Танелорн, где можно расслабиться, отдохнуть, отвести душу, выплакаться, наконец. И Танелорн поймет и даст то, чего мы жаждали.

   К сожалению, покой не может быть вечным. Это противоестественно человеческой природе. И поэтому после краткого мига покоя вновь наступает длительный период борьбы. Да и как же иначе. Хаос, беспредельный Хаос вновь и вновь приходит в мир. Побежденный в одной форме, он возрождается в иной. Весы Космического Равновесия колеблются. Их чаши склоняются то в одну, то в другую сторону, и лишь Вечный Воитель способен восстановить этот зыбкий баланс.

   Произведения Муркока по большей части трагичны. Далеко не всегда победивший герой остается в живых, и почти никогда он не бывает счастлив. Судьба жестока, так же как и жизнь. Эльрик в своем стремлении к победе над злом уничтожает близких друзей и весь мир, а в конце становится жертвой ему же принадлежащего Черного Меча. Так же гибнет и принц Корум, пытавшийся найти утешение в любви, но не нашедший его.

   Вообще Черный меч является как бы символом настигающего рока, обоюдоострым оружием, часто обращающимся против своего владельца. Каждая инкарнация Вечного Воителя стремится избавиться от этрго страшного оружия. Но, увы. Их связь неразрывна. Эльрик владеет Приносящим Бурю, Корум – Изменником, Скарсол – Холодным мечом. Как много имен имеет Черный меч! Сколько раз он ранит каждого из нас! Сколько раз он нас убивает! И каждый раз по-разному!..

   Муркоковский размах поражает! Можно только удивляться, как при двух сотнях героев "Замка Брасс" автору удается не скатиться к штампу. Ведь его персонажи кажутся реальными людьми.

   Вот, например, как выписан характер главного героя, Дориана Хокмуна. Это не "картонный" Конан, которому ведомы лишь гнев и страсть (да и то крайне непродолжительная). Дориан Хокмун настолько близок к жизни, что, кажется, имеет реальный прототип. Судите сами. После гибели отца и свого пленения Хокмун испытывает сильнейшее нервное потрясение, шок. Он погружается в себя, перестает замечать окружающее. Его больше не интересует ничего в жизни, да и сама жизнь становится ненужной. Когда, желая пробудить в герцоге хоть какие-то эмоции, Мелиадус говорит, что это он убил его отца, единственная реакция Хокмуна – усталость. Но под влиянием Исольды Брасс, Хокмун начинает постепенно оттаивать, оживать. Он испытывает сначала чувство благодарности к своей спасительнице, но постепенно это чувство перерастает в любовь. Вместе с любовью просыпается и ненависть. Ненависть к тому, кто разрушил его дом и поработил Родину. Ненависть к тому, кто теперь грозит его новому пристанищу, ставшему вдвойне дороже, потому что является домом Исольды. Ненависть к Гранбретании, которую для Хокмуна олицетворяет один человек – барон Мелиадус. На протяжении книги герои испытывает всю сложную гамму человеческих чувств: отвращение, радость, страх, горе, новое разочарование, когда Хокмуну кажется, что все его обманули. В отличие от многих других авторов, чьи герои всегда положительны и могут служить эталоном, герои Муркока часто ненавидят себя за совершенные поступки. Например, под действием Алого Амулета Дориан Хокмун становится диким зверем, безжалостным и кровожадным. Во время боя он буквально прорубает себе дорогу, добивая раненых и хладнокровно уничтожая пытающихся сдаться в плен. После он с содроганием вспоминает об этом и старается больше не обращаться к силе Алого Амулета. Единственные более-менее постоянные чувства Хокмун испытывает к своей Судьбе – раздражение и нежелание смириться с Предначертанным. Именно поэтому он до-последнего не желает признать то, что Рунный Посох выбрал его своим слугой. Он не верит этому, хотя все события и факты говорят об обратном. Оттого и вызывает поначалу раздражение Рыцарь в Черном и Золотом, вечно скрывающий свое лицо, и повторяющий: "Ты слуга Рунного Посоха!". Именно нежелание смириться с судьбой заставляет Дориана Хокмуна совершать поступки диаметрально противоположные желаниям Рунного Посоха. Но в дело вступает Судьба, и для того, чтобы спасти Исольду, Хокмун вынужден надеть на шею Алый Амулет, от которого так горячо отказывался, и плыть на корабле в Амарик, хотя он страстно желал попасть в Европу.

   Другие герои обрисованы не менее живо.

   Исольда Брасс – смелая, волевая и в то же время нежная; Граф Брасс – ее отец, скрывающий под медными доспехами любящую душу; Богенталь – одинаково хорошо орудующий мечом и рифмой...

   Кстати, о рифме. Довольно часто герои Муркока поют и читают стихи, или заклинания. В "Замке Брасс" это не так заметно, но стоит взять в руки книги о Коруме или Эльрике и можно убедиться, что Майкл Муркок не только прекрасный рассказчик, но и недурной поэт. Недаром во время, свободное от плетения узоров судьбы, он пишет песни для группы Хоквинд (название которой созвучно с именем главного героя этой книги – Хокмуном). Песни и стихи в его произведениях передают как смысл, так и настроение героя. Во время пира они веселые и буйные, перед битвой тягучие и тревожные.

   Но не только сочетание стихов и прозы характерно для Муркока. Весь его стиль, вся аура его произведений противоречивы. Так, несмотря на жесткую реалистичность, почти документальность, Муркоку каким-то образом удается передать и этакую театральность, где каждая маска играет определенную роль и носит подходящий к сцене грим. Особенно это заметно в цикле романов "Танцоры на Краю Времени". Одно это название уже ассоциируется с чем-то театральным, сценическим. "Замку Брасс" тоже присуща подобная театральность. Гранбретанцы в своих причудливо изукрашенных звериных масках кажутся участниками безумного карнавала. Взять хотя бы описание Лондры – столицы Гранбретании; с ее шаржированными башнями. Дворцом Времени, в котором беспрестанно работают миллионы часов, кварцевыми плитами причалов и кроваво-красной водой Таймы. Есть во всем этом что-то от театральных декораций. И как опытный постановщик, Муркок уделяет большое внимание освещению своей сцены. Не может не запомниться картина, когда шестеро Владык Гранбретании собираются на холме, дабы обозреть сотворенное руками их армий. Уже смеркается, и последние лучи заходящего солнца освещают клубы черного дыма, стелющегося над горящим городом. Отблески пожара играют на звериных масках и обнаженных мечах. Заметьте, самого пожара не видно, только его отблески и черно-красный дым. Если бы еще пустить соответствующую тревожно-величественную музыку получится готовая сцена из сюрреалистического спектакля.
Как и в любых шоу Муркок не гнушается спецэффектами. Так, для обрамления чего-нибудь таинственного им щедро используется дымка или туман. Именно поэтому загадочный Корабль Судьбы со слепым капитаном вечно окутан белой мглой. А зловещие Фой-Мьер окружают себя стеной плотного густого тумана. Все как на подмостках, где в нужный момент из-под сцены выплывают клубы искусственного дыма.

   Ну и конечно по сценическим законам "герой-любовник" обязан непрестанно привлекать к себе внимание зрительного зала. Поэтому все главные герои Муркока необычны. У Дориана Хокмуна черный камень во лбу. Барон Мелиадус носит огромную маску в виде оскаленной волчей морды, а граф Брасс с ног до головы облачен в медные доспехи. Принц Корум обладает шестипалой кистью на левой руке и фасеточным правым глазом. Последний император Мелнибонэ Эльрик – альбинос с белой кожей и волосами, красными глазами, губами и ногтями. Таких и не захочешь, а запомнишь...

   Муркок – это слияние реальности и театральности, абсурда и логики, элитарности и "попсовости". Весь этот немыслимый сплав и составляет неповторимую индивидуальность Муркока. Муркока нельзя описать или объяснить. Его творчество, как и всякое истинное искусство можно принимать или отвергать. Классик британской литературы XX века Дж. Р.Р.Толкиен говорил, что бессмысленно рассчитывать плоскость крыла дракона. Нужно всего лишь поверить, что он может летать. Гармония Майкла Муркока не нуждается в проверке алгеброй. Читая его книги, не стоит утруждать себя поисками логики, осуждением противоречий и вычислением банальностей. В муркоковских мирах надо жить, верить во все происходящее, окунуться в вакханалию его вселенского карнавала или обрести покой в неувядаемом Танелорне.

  Он явно захмелел. Хоукмун внимательно посмотрел на пьяницу с безвольным подбородком, все еще не веря, что перед ним великий драматург Тозер.
— Вижу, вы удивлены моей бедностью, — сказал Тозер заплетающимся языком. — В этом виноваты несколько строк в «Чершиле и Адульфе», как я уже говорил. О, превратности судьбы! Несколько честных строчек, и вот я здесь, и меня грозятся повесить. Вы, конечно, помните эту сцену и слова? «Двор и король, продажны тот и этот...» Акт первый, сцена первая. Пожалейте меня, сэр, не вешайте. Перед вами великий художник, погубленный силой своего таланта.