НОВАЯ
ВОЛНА. Этот термин применительно к НФ заимствован из кинокритики, где
он часто использовался в начале 1960-х как перевод французского nouvelle
vague, относящегося к экспериментальному кино, связанному с Жан-Люком
Годаром (1930), Франсуа Трюффо (1932-1984) и другими (также применялся
к музыке около 1977 как синоним панка). Термин впервые использован применительно
к английским авторам НФ в колонке книжного обзора П. Шуйлера Миллера
в 1961, а затем употреблен - вероятно, Кристофером ПРИСТОМ - чтобы описать
вид беллетристики, публикуемой в НОВЫХ МИРАХ. Он был популярен скорее
у прозелитов НФ, чем у авторов, которых он касался - особенно у Джудит
МЕРРИЛ, в ее антологии Англия свингует НФ (1968; сокр. - Космо-временной
журнал 1972) и в других местах. Вид историй, к которым термин относится,
фактически гораздо старше, чем (конец 1960-ых) термин, который никогда
не был определен точно. Первые авторы, работа позже названа частью НВ,
были англичанами, например, Брайан У. Олдисс и Д.Г. Баллард. Оба печатали
рассказы в Новых Мирах в то время, когда их еще редактировал Джон КАРНЕЛЛ,
но только когда Майкл МУРКОК подготовил номер за май-июнь 1964 года,
полные воображения, глубоко метафорические истории, склонные больше
к психологии и МЯГКИМ НАУКАМ, чем к ТВЕРДОЙ НФ, которые оба писали (в
весьма различных стилях), обрели плацдарм, где мастерство такого рода
пришлось ко двору. Традиционный ЖАНР НФ достиг точки кризиса и в ВЕЛИКОБРИТАНИИ,
и в США к середине 1960-х; слишком много авторов работали с теми же
самыми немногими традиционными НФ темами, и стиль, и содержание НФ стали
более чем предсказуемы. Многие молодые авторы, работавшие в жанре, почувствовали,
немедленно, подобно Томасу М. ДИШУ, или после нескольких лет труда в
обычной коммерческой НФ, подобно Харлану ЭЛЛИСОНУ и Роберту СИЛВЕРБЕРГУ,
что жанр НФ стал смирительной рубашкой.
Хотя широко
предполагалось подчеркивать перемены и новизну, НФ так или иначе стала
консервативной. Молодые бунтари, конечно, традиционно преувеличили грехи
старших, но на сей раз у них был реальный повод. Не было уменьшения
рынка; напротив, издатели хардковеров больше, чем когда-либо, желали
включить НФ в свои списки. Не было причины предположить, что издатели
не будут рады НФ, ставшей более гибкой по стилю и содержанию. В 1965
НФ была готова к изменениям. Фактически многие из так называемых экспериментов
того периода были не экспериментами, а просто адаптацией принципов рассказа
(а иногда иронии), которые давно известны в романах мэйнстрима. Так
или иначе, некоторые из НФ авторов, которые почувствовали теперь свободу
эксперимента, особенно Баллард и возможно (позже) Муркок, смогли добавить
кое-что новое к законам беллетристики вообще; НВ, возможно, приняла
от мэйнстрима многое, но это не привело к возвращению назад (теперь
это трюизм постмодернистской критики, но тогда - ни в коем случае),
и конечно, НВ сделала больше, чем любой другой вид НФ, чтобы сломать
барьеры между НФ и мэйнстримом. Поскольку она не была никогда формально
литературным движением - возможно, больше общим настроением, нежели
чем-то еще - НВ как жанр трудно определить. Возможно, фундаментальным
элементом была вера, что НФ могла бы и должна быть принята серьезно
как литература. Многое в ней соответствовало качествам контркультуры
конца 1960-х: интерес к изменяющим мозг НАРКОТИКАМ и восточным РЕЛИГИЯМ,
нарушение ТАБУ, заметный интерес к СЕКСУ, сильная связь с поп-артом
и со СРЕДСТВАМИ ИНФОРМАЦИИ вообще, пессимизм относительно будущего,
которое вызывало у авторов твердой НФ традиционный ОПТИМИЗМ, частая
сосредоточенность на вероятности КАТАСТРОФЫ, вызванной ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕМ
и вмешательством в ЭКОЛОГИЮ, также как и ВОЙНОЙ, и общий цинизм относительно
ПОЛИТИКИ США и ВЕЛИКОБРИТАНИИ (особенно деятельности США на Юго-Востоке
Азии и в других местах). Элемент антиутопии в НВ был особенно драматичен
в случае Джона Браннера, многие из ранних работ которого были относительно
легкой космической оперой.
НВ интересовалась
ближайшим будущим; но этот интерес часто направлялся и внутрь человека,
одно из базовых понятий НВ - ВНУТРЕННИЙ КОСМОС. Новые Миры Муркока печатали
большинство известных авторов НВ в то время, включая работы нескольких
американских авторов, которые жили в ВЕЛИКОБРИТАНИИ: Сэмюэль Р. Дилани,
Диш, Джеймс Сэллис, Джон T. Слейдек и Памела Золин. Другие участники
НВ из США, часто объединяемые под этим ярлыком, - Эллисон, Норман Спинрад
и Роджер Желязны; другие англичане - Баррингтон Бейли, М. Джон Гаррисон,
Лэнгдон Джонс и Чарльз Платт, к ним можно было бы добавить Кристофера
Приста, хотя он менее тесно связан с НВ. Несмотря на различные крайности
НВ, иногда рассматривающей ЭНТРОПИЮ с усердием, напоминающим об Эдгаре
По и Маске Красной Смерти (1842), несомненно, что она повлияла на издание
НФ вообще. Это было незадолго до того, как американские рынки стали
гораздо менее требовательны к тому, что они издавали или не издавали
бы. Признаком стало появление оригинальных антологий - ОПАСНЫЕ ВИДЕНИЯ,
НОВЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ, ОРБИТА и QUARK, которые включали существенную долю
экспериментальных работ - действительно, они ясно демонстрировали (хотя
необходимая точка едва ли была поставлена), что много НФ в США и ВЕЛИКОБРИТАНИИ
стало НВ по стилю и содержанию.
Все это, естественно,
пугало некоторых более консервативных представителей НФ, как показывает
взгляд на истории жанра, написанные Дэвидом Кайлом, Сэмом Московицем
и Дональдом А. Уоллхеймом. Уоллхейм комментирует в Создателях Вселенной
(1971), что читатели и авторы, которые использовали мечту о галактических
будущих, теперь получили пинки от экспериментальных стилей письма, свободное
обсуждение секса, ниспровержение всех стандартов и морали (так как если
мир идет к концу, какое значение имеют эти вещи?). Легко ощутить некоторое
сочувствие к консервативной точке зрения в одном отношении; за малым
исключением авторы НВ ушли от твердой НФ, и некоторым наблюдателям могло
показаться, как будто та самая вещь, по присутствию которой более всего
определяют НФ - наука (если упростить) - исчезла. Но фактически сражение
не было выиграно (хотя твердая НФ никогда не восстановила прежнего выдающегося
положения). Лучшие НВ авторы были скоро приняты НФ читателями вообще,
и часто находили аудиторию и вне НФ; слабые авторы (некоторые были ужасны)
главным образом остались у обочины. К 1970-ым термин уже не казался
точкой отсчета, хотя видные писатели (Гарднер ДОЗУА, Барри Н. МАЛЗБЕРГ,
Джоанна РАСС, Джеймс ТИПТРИ-мл. и Джин ВУЛФ) работали в стиле, который
назывался НВ только год назад или даже позднее. Позже в течение десятилетия
появились самые разные новые авторы, которые явно восприняли положительные
уроки НВ, наряду с некоторыми из ее недостатков, от Майкла БИШОПА и
Джона ВАРЛИ в США до Йена УОТСОНА в Великобритании.
Не может быть
сомнения, что в течение конца 1960-х жанр НФ нашел новые свободы, в
то время как рынок показал большую готовность принять сложные формы.
Как со всеми идеологическими аргументами, каждый использует все удобные
средства, чтобы победить, и это удовлетворило многих друзей (и противников),
увидевших НВ как своего рода гомогенное, монолитное политико-литературное
движение. Этого не было никогда в умах большинства авторов, многие из
которых обижены категорической классификацией. Диш прокомментировал
в открытом письме, изданном в 1978: Я не имею определенного мнения относительно
'НВ' в НФ, так как не думаю, что это было когда-либо значащей классификацией.
Если Вы хотите спросить - чувствую ли я солидарность со всеми авторами,
которые когда-либо были объединены вместе под этим заголовком - конечно,
нет. Было обычно в течение 1970-х и 1980-х, особенно для тех (подобно
Дишу), кто сопротивлялся стереотипам, отклонять важность НВ или даже
отрицать, что она когда-либо существовала. Из перспективы 1990-х, однако,
кажется справедливым сказать, что НВ была реальна и свободна. Излишки
НВ, включая ее иногда удушающий мрак, в значительной степени исчезли
в последующей НФ, в то время как охват сложностей мира, характерный
для НВ, остался. 1960-е были действительно периодом зрелости для жанра;
если мы видим 1960-е именно такими, то есть и объяснение, почему часть
НВ настолько резка (особенно в тоне голоса): большинство авторов было
молодо. Одна причина, почему перспектива 1990-ых полезна - мы можем
наблюдать еще одну НВ в действии: КИБЕРПАНК. Две из многих антологий
НВ - Новая НФ (1969), редактор Лэнгдон Джонс и Новые завтра (1971),
редактор Норман Спинрад. Книга по данному вопросу: The Entropy Exhibition:
Michael Moorcock and the UK "New Wave" (1983) (Энтропийная
выставка: Майкл Муркок и английская "Новая Волна") Колина
ГРИНЛАНДА.