Майкл Муркок (отрывок из статьи "Новая волна в литературе второй половины ХХ века")

    Человек, ставший основателем и организационным центром НВ, редактор Новых миров и глашатай творческих принципов, лицо всего направления, М поистине уникален. Он - и поэт, и музыкант, и журналист, и политик... Обилие его литературной продукции потрясает. Критики неоднократно пытались подступиться к оценке его трудов (в том числе и в России), но пока ничего путного из этого не вышло, и М остается своего рода загадкой, харизматическим знаком вопроса. О его мега-серии мы распространяться не будем: Вечный воитель достоин отдельной монографии. Мы считаем, что в цикл входит все написанное М - и серии, и отдельные романы и рассказы. Полный перечень изданий дан в библиографии Д. Венна (энциклопедии содержат все же некоторое количество пропусков).
Писателя издавали у нас очень много и бессистемно. Однако к данному моменту в России издано большинство его фэнтези -сериалов и целый ряд одиночных книг. Около трех десятков еще ожидают своей очереди. Среди них немало замечательных сочинений, но - большей частью М говорит по-русски. Насчет стиля этого самого разговора. Ужасные любительские переводы сменились весьма профессиональными. СЗ вне конкуренции как по количеству изданий М, так и по количеству приличных изданий (все исключения оговариваются особо). Все рассказы М, переведенные на русский язык, взяты из сборника Бегство от заката.

  Берега смерти (др. Сумеречный человек). Проходная для М вещь, в которой он обращается к темам, с которыми неоднократно работали самые разные авторы: умирающая Земля, постядерный век и приход зловещего героя, исполняющего некую миссию. Уж больно безысходный роман получился - инцестом начинается и погибелью оканчивается. Да и по объему книга столь мала, что напоминает скорее конспект приличного романа. М пытался ее доработать, но ничего путного из этой затеи не вышло.
  Воины Клама. Цикл повестей, написанных М в молодости и представляющих собой его первые опыты в героической фэнтези. Соджан - меченосец - самая крупная и известная из них. Ныне представляет только исторический интерес.
  Город зверя; Повелитель пауков; Хозяева ямы. Самый простой сериал М посвящен приключениям на Марсе уверенного в себе героя. С Вечным Воителем его ничто не связывает - уж больно бравурная атмосфера постоянных побед окружает героя. Впрочем, инкарнации бывают разные. Поэтому трилогия была позднее включена в состав мегацикла. Что до сюжета - М следует традициям приключенческой литературы, прежде всего Э.Р. Берроуза. Переосмыслив кумира, писатель с еще большим усердием продолжал творить свои миры. А книга получилась неплохая - пару раз читал с диким увлечением, правда, в юности...
  Китайский агент. Первая часть пародийной дилогии о Джерри Корнелле - суперагенте и ложной инкарнации Воителя. До сих пор не прочел, но сталкивался только с восторженными оценками. М иронизирует над символами массовой культуры с небывалым энтузиазмом и достаточно связно.
  Кроваво-красная игра. Первый роман М, в котором формулируется теория множественности миров. Сюжет книги в начале 60-х казался откровением. Автор ниспровергает все ограничения космической оперы. Он перемещает действие с отдельных планет на арену Вселенной, а затем происходит ее исчезновение (сжатие). Герои ищут спасения в параллельной вселенной. Сцена, в которой совершается почти символическое жертвоприношение центрального персонажа, поистине потрясает. Однако журнальный характер работы писателя дает о себе знать: вторая часть книги разительно не похожа на первую. М возвращается в горнило того жанра, с которым поначалу боролся. Поэтому потрясающий роман лишается цельности; галактические интриги не могут заменить той удивительной космичности мышления, которую проявил молодой еще писатель. Увы, М не возвращался к тексту романа. Будем надеяться, что переработка еще впереди.
  Ледяная шхуна. Многие критики считают этот роман одной из худших книг М, вменяя ему в вину топорность сюжета и архаичный язык. На самом деле все не так просто. Еще одна версия умирающей Земли, по которой странствуют искатели Знания, представляет собой умелую стилизацию под морской роман в той модификации, которую разрабатывал Д. Конрад. Зачарованный приключениями автор одновременно и пародирует избранный жанр - а вдруг кто заметит? М неоднократно дорабатывал эту книгу, придавая ей серьезное значение. Герой романа упоминается в Фениксе в обсидиане как одна из инкарнаций Вечного Воителя. Увы, в России издавался только любительский перевод одной из ранних версий книги, что мешает насладиться ею в полной мере.
  Небесный полководец; Воздушный Левиафан; Стальной царь. Трилогия об Освальде Байстейбле, волею судьбы нашедшем путь в иные измерения и пережившем там совершенно головокружительные приключения с участием Ленина, Сталина и многих других культовых для НВ фигур (включая - что для рокера М вполне понятно - Мика Джеггера). Роман (в сущности, все три части очень тесно связаны) изящно, но несколько манерно и приглаженно переведен на русский Е. Хаецкой. Несколько слабее других сериалов М, веяния времени сказались здесь едва ли не ярче, чем в книгах о Корнелиусе, сюжет иногда менее важен, чем образы - но если судить непредвзято, эпопея Кочевники времени - один из лучших памятников НВ, сочетание блистательной прозы и яркой, бурлескной философии. Трилогия отразила все достоинства и недостатки направления; в ней (пусть и с некоторым запозданием) сформулированы те принципы, которые объединяют художников от НВ. Ругать эту книгу будут все и всегда; но и без нее никак не обойтись.
  Обломки времени (др. Новые приключения д-ра Фауста, Ритуалы бесконечности). Несложный, но увлекательный роман был издан под псевдонимом Д. Колвин, но вскоре занял место в ряду творений М. На сей раз параллельных земель всего пятнадцать, и на них прогрессоры под командой д-ра Фауста ведут борьбу с силами Хаоса. Научно-фантастический сюжет не слишком утомителен; автора больше занимают архетипы и проблемы Мультивселенной, теорию которой М блистательно обосновал. Книга посвящена К. Присту и Ф. Прэтту - весьма показательный выбор.
  Огненный шут (др. - Ветра Лимбо). Не слишком удачный экскурс М в социальную фантастику. Борьба заглавного персонажа - анархиста и разрушителя - с жесткой системой общества будущего изложена от лица колеблющегося наблюдателя, старающегося избегать крайностей. Но автор перестарался: его герои слишком схематичны, да и сюжет не особенно впечатлит поклонников маэстро. Кстати, Огненный Шут появляется в романе Трансформация мисс Минг на Краю Времени. Там персонаж сильно меняется - по крайней мере, его идеи выражаются совершенно иначе. Сравнить их в любом случае небезынтересно.
  Пришелец (др. - Се человек). Единственная книга М, удостоенная Небьюлы, блистательно и по-настоящему шокирующе интерпретирует евангельские события. Я долго не мог решить, кощунство ли это. Пожалуй, все-таки нет. С помощью машины времени закомплексованный человек, склонный к гомосексуализму, переносится в древние времена и занимает место Христа на кресте. Эта история изложена с массой неприятных деталей и отталкивающих сексуальных сцен. Однако дело не только в христианстве. М исследует возможность существования Вечного Героя в рамках одной из классических религий, попутно исследуя те комплексы, которые отразились в верованиях людей. У романа есть продолжение Завтрак в руинах, но увы, прочесть его на русском пока не удастся.
  Хроники Корнелиуса. Сериал представлен в России тремя первыми романами - Финальная программа, Английский убийца и Лекарство от рака. Любительский перевод явно не улучшает и без того сложный текст, но за неимением лучшего... Самый амбициозный проект М посвящен супергерою, отчетливо связанному в сознании читателя с контркультурой. Джерри Корнелиус во всем достигает высшего мастерства - в сексе, религии, политике. Но он так же легко отвергает большинство общественных институтов. Первый и третий роман очаровали меня в наибольшей мере отсылками к эпохе. Кроме того, в них все-таки просматривается сюжет. Хотя и слабо. Вообще М создал скорее серию парадоксальных зарисовок, чем полноценных романов. Отдельные главы слабо связаны друг с другом - разве что настроением. Помимо реалий, часто нуждающихся в комментариях, в сериале много пародии и самопародии, умело скрытой автором. Целые эпизоды намекают на что-то еще, другие эпизоды указывают на предшествующие. Хаотичность, свойственная модернистской фантастике, здесь достигла пика. Неудивительно, что культовый сериал (первая книга даже экранизирована как Последние дни человека на Земле с сохранением многих особенностей романа) так и не стал популярным. Корнелиус слишком сложен для массового читателя. Однако для тех, кто хочет постичь дух НВ, он незаменим.
  Хроники Корума. Все шесть романов представляют собой единый, очень строго продуманный и выстроенный текст, начинающийся тремя реальными победами Вечного Героя, которые продолжаются тремя мнимыми победами, ведущими к поражению и смерти. М рассказывает притчу о судьбе своего Воителя, поэтому весь антураж сориентирован на сказку. На земле Корума сражаются неведомые расы, а география ее ничем не напоминает нашу родную планету. Сам Принц в Алой Мантии во многом похож на Эльрика, его спутники, как всегда у М, неистощимы на сюрпризы, многие сцены на юных читателей производят неизгладимое впечатление (я до сих пор частенько перечитываю цикл). Впрочем, многие находят серию простоватой, а анализ Вечного Героя - поверхностным. Но Принц действительно инкарнация, а не самостоятельный образ и судить его надо по законам, придуманным автором. Решайте сами, чего вы хотели бы от этой книги. Но прочитайте ее обязательно.
  Хроники Края Времени. Четыре романа и три повести, посвященные Краю Времени и его обитателям, обогащают наше представление о М и об энтропии, царящей во Вселенной. Автор и противостоит Хаосу, и одновременно сочувствует ему. Эта парадоксальная позиция нашла отражение и в авторской оценке героев, изменяющейся от показного безразличия до любви и ненависти. Уникальность цикла не только в стиле и языке - с этой точки зрения представляется едва ли не лучшим созданием НВ. М при описании Конца мира неминуемо возвращается к началу. И читатель узнает о культурных пристрастиях НВ и ее лидера, о скрытом основании течения, казавшегося таким анархическим. Именно поэтому мне больше всего нравится второй роман цикла - Пустые земли, в котором действие архетипического балаганчика Муркока переносится в викторианскую Англию. А какой портрет Уэллса нарисован! Как убедительны все детали. Вообще стилистические изыски, существовавшие в первом романе как бы отдельно от всего произведения, постепенно сливаются с описываемым миром и становятся частью авторской концепции (в конце сериала язык несколько упрощается). Повести вообще ближе к философской прозе века XVIII, нежели к современности. М создал картину, поражающую глубиной и изысканностью, лежащую за гранью времен.
  Хроники семейства фон Бек. Лучший, по-моему, сериал М представлен в России тремя первыми частями: Пес войны и Боль мира, Бордель на Розенштрассе и Город в осенних звездах. Мастерство стилизации в этом цикле достигло вершины. В первой части трансформируется канон рыцарского романа, во второй - военных повестей, в третьей - приключенческого романа начала 19 века. И во всех трех случаях М на высоте. Пес... показался мне поначалу несколько упрощенным; автор словно бы вернулся к теме дуализма, господствующего в мире. Но о Добре и Зле отсюда можно узнать гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Средневековые мистерии как бы восстают из пепла в удивительной книге. Бордель... переполнен эротическими сценами и внутренними монологами. Здесь повествуется о потомке фон Бека и о первой мировой войне. Выдумано только место - город Миренбург. Зато как выдумано! Город... - лучшая из трех книг. Пересказать этот огромный роман не представляется возможным. Слишком уж много в нем ниточек, ловушек и подсказок для фанатов писателя. Только все это шуточки. Действие развивается в совершенно ином русле. Прекрасный текст с возвышенным и печальным финалом. В какой-то мере это и тоска по НВ. Я живу надеждой, что СЗ выпустит все же новые книги серии, и мы узнаем, какие приключения еще ожидают фон Беков.
  Хроники Эльрика. Принц-альбинос давно стал фактом массовой культуры, удобно устроившись между Конаном и Блейдом. Только он, кроме размахивания колющими предметами, еще и страдает по-настоящему. От пародии на Говарда (кстати, в первом романе серии этого оттенка нет - он остался только в ранних повестях) М пришел к самостоятельному миру и уникальному герою - одновременно сверх- и недочеловеку. Северо-Запад выпустил в четырех томах откомментированный текст эпопеи. Хотя примечания очень поверхностны, но лучше уж так, чем никак. Сериал очень неровен; в итоге я предпочел первый роман. Месть Розы несколько скучновата, несмотря на обилие психологических и мифологических изысков, а финальная часть - Приносящий Бурю - слишком примитивно сконструирована. Забавный эпилог Эльрик на Краю Времени - только отличный образчик самопародии, но никак не самоценное произведение. Другие части цикла сориентированы прежде всего на приключенческие сюжеты в выдуманных неистощимым Маэстро мирах. Любители фэнтези свое получили, а вот НВ от Эльрика прибыли мало.
  Хроники Эрикезе. Все тот же СЗ выпустил наконец-то и третий роман цикла - через пять лет после двух первых. Речь в серии идет о Джоне Дейкере - инкарнации Вечного Воителя, способной вспомнить хоть случайно свои прочие воплощения. В их число включаются герои М и персонажи различных мифологий. А в целом сюжет сильно напоминает другие книги мегасерии. Только герой - землянин, как у Берроуза, попавший в иной мир. Второй роман мне показался наиболее декадентским и формально законченным. Третий, изданный как Орден Тьмы, включает ряд интереснейших поворотов сюжета, связанных с нацизмом и персонажами других серий (там появляется фон Бек), но перевод и огромное количество опечаток вызвали мой праведный гнев. Такого СЗ не ваял очень давно!

  Волк. Очень хороший рассказ о вампирах, какими их мог увидеть только М.
  Всепоглощающая страсть. Здесь объектом психоделической рефлексии является пиромания. Ух как ее живописует маэстро - просто мороз по коже!
  Гора (др. Вершина). Ну, тут я почти ничего не понял. Очень напоминает раннего Балларда. Камерный и невнятный рассказ.
  Золотая ладья. Интересная, хотя несколько занудная притча о важности Поиска. Своего рода психологическая рефлексия по поводу фэнтезийных сериалов. Одна из глав одноименного романа, полностью изданного в конце 70-х.
  Непредвиденные затруднения. Своего рода психоделическое приключение, герой которого странствует в своем подсознании в поисках лекарства от поразившей человечество болезни. Можно было написать на этот сюжет неплохой роман, но М ограничился объемным и (если честно) посредственным рассказом.
  Оседлавший время; Бегство из сумерек. Эта мини - дилогия посвящена умирающей Земле и ее последним обитателям. Некоторые из них обращаются к активной деятельности и в итоге многие меняют в своей судьбе, да и в судьбе всего человечества. Особый шарм придает историям налет иносказания и своеобразный стиль.
  Руины. Эта история гораздо загадочнее прочих, стилистически выверена и производит сильное впечатление. Пересказ этой хроники обыкновенного безумия ничего не даст. Лучше прочитать.
  Странный сад Фелипе Саджиттариуса. Инспектор расследует преступление, в котором замешаны сплошь знаменитости: Сталин, Гитлер, Бисмарк... Карнавал довольно забавный, но несколько навязчивый. Впрочем, любителей подобного жанра у нас немало.
Лит.: Ройфе А.М. Танцы на краю времени: [Роман М. Муркока "Танцоры на краю времени"] // Книжное обозрение. - 1994. - 12 июля (N 28). - C. 19. - Подп.: Б.Анкин.

Сорочан А.Ю. "Новая волна" и стоит ли с ней бороться"

Николс Питер (перевод А.Ю. Сорочана) "Новая Волна"